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略論海外華文小説中的“文革敍述”
許子東
“敘述文革”，這是當代中國小說中的一個重要文學母題—  
甚至在台灣、香港及海外各地(以下統稱“海外”）寫作、出版的華 
文小說也不例外。這些海外的“文革小說”，或者是依據作家旅居 
中國大陸時的所見所聞而寫的“文革故事”（如陳若曦著名的〈尹 
縣長〉、〈任秀蘭〉、〈耿爾在北京〉等）；或者作家完全沒有在文 
革時期來過中國大陸，卻創造了建構於二手材料的“文革想像” 
(如李碧華影響很大的《霸王別姬》，以 及 《潘金蓮之前世今生》 
等）；或者是自傳體式的，彷彿是純粹記錄作者自已的親身經歷的 
“文革記憶”（通常先以英文發表，翻譯成中文後在華文讀者圏也 
有反響，如 梁 恆 《革命之子》、鄭 念 《生死在上海》、張 戎 《鴻 
— 三代中國女人的故事》等）。在解讀這些作品的時候，本文將 
涉及以下幾個問題：第 一 ，在不同時期海外有關文革的創作中， 
“敘事者”及 “反派形象”有甚麼發展變化？第 二 ，台灣、香港及 
英美出版界及讀者群對“文革小說”的寫作有些甚麼樣的不同制 
約和影響？第 三 ，海外華文小說中的“文革敘述”，與1977年以 
後中國大陸的“文革小說”相 比 ，有甚麼關鍵的差異？有甚麼重 
要的相通之處？
« 尹縣浸》 :海外讀書人的“交革故事”
《尹縣長》 集中大部分的小說都有一個敘事者“我”（文老
[1]陳若曦1961年台大外文系畢業，曾赴美留學。1966年至1973年 
文革期間在北京、南京生活。197 3年離開中國大陸以後創作〈尹縣 
長 〉。小說集《尹縣長》包括六個短篇。除 〈查戶口〉外 ，都曾在香港
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師或陳老師）。這個敘事者通常是文革慘劇中 
的一個無法置身“事”外的旁觀者，一個災 
難故事之中的“群眾角色”。第一，敘事者的 
| “群眾角色”身 分 ，使她對文革的歷史背景、
政治內幕所知不多，所以面對運動，驚慌失 
措 ，無法超脫；即使敘事者擁有和作者相似 
的海外教育背景，也不能使她完全“獨醒” 
於 “皆醉”的世人面前。第 二 ，敘事者的 
“群眾角色”身 分 ，使她在文革故事中，如果 
不是受牽連就要被動做幫兇，參與害人。讀 
書人的良知理念，與群眾角色忍辱偷生的本 
‘能 ，構成了這個敘事觀點的內在矛盾。第 
三 ，因為這個敘事者通常都不是故事中的受難主人公，所以才能 
有一個較冷靜的“旁觀視角”。第 四 ，這 種 “旁觀視角”又不等同 
於海外讀書人事後的批判觀點。小說敘述的是“局內人”“當時” 
的旁觀，而不是(至少不直接是)作者事後的反省。
短篇小說〈值夜〉與 〈耿爾在北京〉中並沒有敘事者“我” 
的出現，但主人公柳向東與耿爾也都是從海外學成歸來的知識分 
子 。〈值夜〉比較直露，因為敘事者脫離了人物，太靠近作者。 
葉維廉早就指出過：
〈值夜〉中已嫌增加了太多作者借他人的嘴巴說出的批判。柳向東 
和老傅的對話裏說大學教授在農場工作是浪費，說文化大革命把 
所有的書都革除了。這些對話已經無法視為故事中人物純然因某 
事件而發出的意見。作者一心要安插這些話作為她的抗議。 
(1983: 16)
白先勇稱讚〈耿爾在北京〉為 “集中……藝術成就最高”（1983: 
3 7 )，原因是敘事者貼近耿爾，與作者觀點拉開了距離。先後兩次
《明報月刊》上發表。小說集自1976年3月在台灣遠景出版事業公司初版 
以後 ，到1983年12月便已印行二十六版。
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失敗的愛情，只有耿爾在傷感，不見敘事者抱怨。第一個女友小 
晴離開的原因是在文革初怕人“閒話”。薜晴後來成為工宣隊員， 
但小說沒有直寫薜晴拋棄耿爾時的心情以及進駐北大後的表現。 
第二個女友小金離開耿爾，是因為耿爾單位的領導拖延批准耿爾 
的結婚申請。當事 人 “組長”“很知心地”告訴耿爾，小金出身不 
好 ，前夫在清理階級隊伍時自殺， “我們科研單位，保密性較 
高 ，這樣背景的愛人並不理想”（陳1983: 130)。當耿爾與小金再 
次見面時，小金已嫁給了一個“身體不好，年紀也大了的”老幹 
部 。雖然薛晴與組長都傷害了主人公，也都參與“做壞事”，但兩 
個人物似乎都不算“壞人”。小說中有很多文字描寫耿爾一個人在 
西直門一家館子吃涮羊肉，熱氣騰騰，伙計對他也很客氣。他感 
慨不幸身世，卻找不到可以責怪與仇恨的“敵人”。[2) 3
敘事者在《尹縣長》中 作 為 “局內旁觀者”出現，直接的敘 
述效果就是在文革中眼見很多悲情慘劇卻沒有“真正”的 “反 
派”。
本文中所謂“反派”這個概念，至少包含三層意思。第一層 
意思是指某人物在作品中做了“錯事”、 “壞事”（其行為為作者 
所反對和批判）。第二層意思是指某人物在作品中對作品主人公的 
生 活 、處境構成了負面的影響(妨礙、威 脅 、損 傷 、迫害主人 
公等等）。第三層意思，也就是通常所謂“真正的反派”（壞人）， 
指某人物在作品中得到明顯的低貶處理：包括眨意的形象描寫， 
以及對該人物的道德品質持明顯的否定態度。簡單地說， “反派” 
可以是指“做壞事的人”、 “危害主人公(或敘事者)的人”，以及被 
低眨文字形容為形象、道德品質惡劣的“壞人”。因為敘述文革的 
華文小說(無論中國大陸還是台灣、香港、海外），一般都對文化大 
革命持基本的否定態度， 所以在作品中做“錯事”、 “壞事”的
H 不知道是因為白先勇所稱道的“藝術成就”，還是由於這篇作品 
中所揭露的“傷痕”是 最 “輕”的 。知識分子在文革中“失戀”，這算甚 
麼 “傷痕”？福州海峽文藝出版社1985年 出 版 《陳若曦中短篇小說集》 
時 ，選收了〈耿爾在北京〉（而不是〈尹縣長〉）。
[3]本文並不涉及1966年至1976年間在中國大陸發表的有關文革的 
“文學作品”。
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人物(即第一層定義的“反派”），通常都是積極參與投身乃至努力 
策劃推動文革政治運動的紅衛兵造反派，以及工宣隊、軍宣隊等 
其他在文革中獲得權力的人物。作品中的主人公，則通常是政治 
運動中的不同形式的“受損害者”。至於作品中的紅衛兵造反派所 
做 的 “錯事”、 “壞事”是否一定對主人公的處境、命運造成明顯 
損 害 ， “做壞事的人”與 “危害主人公的人”是否一定就是道德 
意義上的“壞人”，海內外不同時期的“文革故事”，有着很不相 
同的敘述策略一一正是這些不同的敘述策略，常常導致不同的意 
義結構。
除 了 〈值夜〉和 〈耿爾在北京〉以 外 ，敘事者在《尹縣長》 
集中的其他作品裏鄱直接以第一人稱出場。〈查戶口〉中的主角 
是惹鄰居反感及被眾人監視的漂亮女人彭玉蓮，而 “損害”彭玉 
蓮的人，除了她丈夫冷子宣以外，幾乎包括作品中的所有人。在 
某種意義上，書記馬遂、施奶奶、鄰居周敏、居委常主任，甚至 
敘 事 者 “我”，都是不同程度的“負面角色”。既然敘事者也在 
“迫害者”行列，所 以 “我”介 紹 “反派形象”如施奶奶的筆調便 
極有分寸，既讓讀者明白施奶奶在害人，又沒有一字一句的批評 
贬 斥 ： “怪不得施奶奶罵人，這老太太年輕就守寡了，一手撫養 
大兩個兒子，後來一個參軍，一個入了黨，她在我們宿舍裏也算 
得上個德高望重的人物，眼睛裏自然看不得一點邪”（陳1983: 
60)。對周敏、居委常主任等， “我”也以類似的中性或者更溫和 
的筆調去處理。只有在描寫一個次要角色，即前黨委書記馬遂 
時 ，敘事者才突然換了一種語氣，出現了諸如“小白臉一張”、 
“兩片嘴又會說”、 “搞上了手”、 “手段、情節都惡劣透頂”之類 
的低贬語彙。[4]
早在一九六三年‘四清’運動時，……系裏的黨委書記馬遂 
便藉口關懷教工家屬來接近彭玉蓮，不時問寒問暖地獻殷勤。這馬遂生 
的小白臉一張，兩片嘴又會說，彭玉蓮禁不住引誘，便被他搞上了手。
那 時 ，鄰居全都看在眼裏，但馬遂是黨支書呀，誰敢哼一聲？……
這馬遂在彭玉蓮之後，又搞上了學校裏一個鍋爐工的老婆。事情作 
得不密，叫人家丈夫發現……等坦白書一交出來，群眾都譁然了。原來 
連彭玉蓮在內，馬遂前後勾引了五個本校的女教工，手段、情節都惡劣 
透頂”（陳 1983: 63-64)。
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這種在《尹縣長》一書中極為罕見的用低贬語彙在道德意義 
上醜化主人公的對手的方法，卻正是後來不少“新時期小說”能 
夠既得獎又暢銷，能夠既修補維護主流意識形態又宣洩大眾的積 
怨並洗刷讀者“犯罪感”的一個關鍵。無論是知識分子被迫勞 
動 、私生活被干涉，還是農夫饑餓偷竊乞討，或被審查者的痛苦 
自殺，〈尹縣長〉集中所涉及的“文革風景”（除 了 “縣長被槍斃” 
的細節以外），幾年以後都在所謂“傷痕文學”中得到了更加淋漓 
盡致、慘不忍睹的發揮和展現。不 過 “新時期小說”如果要滿足 
大 眾 的 “文革想像”，通常都必須濃墨重彩地刻劃“反派”。僅以 
榮獲首屆茅盾文學獎又改編成著名電影的暢銷長篇《芙蓉鎮》為 
例 ，在李國香與王秋赦還沒有開始危害主人公(胡玉音)之前的第一 
章 裏 ，他們便已經被描繪成“反派形象”了一一不僅因為他們過 
去 已 有 “男女關係”或好吃懶做的“劣跡”，更是因為諸如“不得 
不交代出肚裏的畜生孽種”、 “挺起那已經不十分發達了的胸 
脯”、[61 “失足落水，……和逃亡地主遺棄的小姨太太如魚得 
水” m等等，都有明顯低眨傾向的修辭用語。換言之，這些“反派” 
在開始(對主人公)做“壞事”前便已經是“壞人”。這種先塗上臉 
譜再演戲的文字處理，可以幫助讀者將後來發生的文革災難理解 
為 一 個 “少數壞人迫害多數好人”的過程。事實證明，這是一種
^ “李國香本是縣商業局的人事幹部，……今年春上，正當要被 
提拔為商業局副局長時，她和有家有室的縣委財辦主任的秘事不幸洩 
露 。因她去醫院打胎時不得不交代出肚裏孽種畜生的來歷。”（古華 
1994: 13)。
[61這個句子第一次出現在李國香尋找階級鬥爭目標時， “她像個 
舊時的鎮長太太似的，挺起那已經不十分發達的胸脯，在墟場上看過 
來 ，查 過 去 ，最後看中了 ‘芙蓉姐子’的米豆腐攤子”（古華1994: 
12)。形成對比的是女主人公出場時的描寫文字： “胡玉音黑眉大眼，面 
如滿月，胸脯豐滿，體態動人……”（古華1994: 7 )。我們很難設想如果 
李國香與胡玉音的外表對換一下，全部情節不變，這部小說(及電影)會 
有怎麼樣的閱讀(觀賞)效果。
m 《芙蓉鎮》中對王秋赦的描寫，諷刺多於憤怒，所以文字之中 
的批判色彩，也比較婉轉一些。
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大眾(大多數文革過來人)最能接受也最希望如此的“文革集體記 
憶”。因為第一， “壞人”的存在可以幫助澄清歷史是非；第 二 ，
“壞人”可以幫助讀者洩忿。 第 三 ， “壞人”更可以幫助讀者洗 
刷和淨化自已的某種犯罪感：既然有道德墮落且外貌醜惡行為卑 
鄙 的 “壞人”被拉出來“示眾”，且已承擔了肇事者(迫害者)之罪 
責 ，那麼其他文革的參與者也就在無意識中獲得了一些解脫感。 
說到底，鮮明反派形象，之所以能使災難故事深受民眾歡迎，就 
是因為在“壞人”被醜化被象徵性地排除時，大眾讀者會有一種 
有意或無意的安全感。借用福柯的觀點， “一切社會都需要有離 
軌 者 ，因為排除離軌者與把他們排除的行動使被排除者以外的人 
感到他們是留在社會內的一一並且達到社會的團結……他們的被 
驅逐象徵性地使社會變得更為純潔”（庫茲韋爾1988: 196)。
然 而 “文革敘述”的吊詭之處，就在於用低贬語彙在道德層 
面上排除“反派形象”（李國香、王秋赦等)以宣洩民憤的文字處理 
方 法 ，與李國香、王秋赦等在小說中醜化秦書田、胡玉音以發 
動 、團結群眾的政治批判情節，在邏輯上不無相通之處。 “文革 
故事”需 要 “壞人”來做災禍根源，以使得有文革經歷的讀者能 
夠在憤怒中無意識地減輕自己的犯罪心理或內疚感；這就好像當 
初的文化革命需要制造“階級敵人”，以使得多數人可以在“整人” 
過程中感覺、享受身為“群眾”、 “人民”一份子的幸福與權利。 
這一點在〈查戶口〉中看得很清楚。馬 遂 的 “姦情”被描寫成 
“惡劣透頂”，因為鄰居都不滿，群眾嘩然。然而小說的主要場景 
是文革中，馬遂已被批，眾人憤怒的對象便轉移到彭玉蓮身上。 
彭可能真的又有姦情，迫害她的是多數群眾，對主人公有不利影 8
[8] “文革敘述”中最有效的“祭品”（讀者大眾最喜歡看的反派）， 
通常一是“壞女人”（如李國香：不好看，也不年輕，有點性變態，不僅 
弄權術，而且淫蕩，或者如〈蝴蝶〉、〈洗禮〉中背叛受難幹部的第二任 
妻子們），二是玩弄民女的幹部(如〈飛天〉中的謝政委、〈在社會擋案 
裏〉中污辱李麗芳的軍隊高級幹部）。在 “沒有反派”的 〈尹縣長〉中 ， 
唯一的例外也是欺負民女的黨委書記，是否巧合？
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響卻全無“反派面貌”— 應該怎樣來看待這一種“眾人對一人” 
的排除呢？ 〈尹縣長〉在七十年代面對台灣香港的讀者，作品中 
有不少外加的政治解說，某些術語和細節都很不真實(比如“外 
子”、 “投奔祖國”之類的用語，鄰居間轉述“反標”等細節）， 
但在敘述“多數人迫害少數人”這 一 “文革風景”方面，〈尹縣 
長 〉卻比後來很多“新時期小說”都更為敏感。
“新時期小說”中也有不少有意淡化“反派形象”的作品。 
是否將具體的“壞人”作為文革災難的肇事者來描寫，這也是 
《芙蓉鎮》、〈飛天〉等有關文革的大眾想像，與體現知識分子的 
“幹部心態”的反省文革歷史的作品之間的一個關鍵性區別。張思 
遠 在 〈蝴蝶〉中被批鬥卻找不到具體的迫害者(打他耳光的兒子另 
當別論），災難來臨卻無禍首，這就促使幹部身分的主人公回首自 
己從前的過失，檢 討 “我們”在哪裡、自何時開始犯錯，才導致 
今曰之文革？又如章永璘(張賢亮？)在勞改幾十年後也發現沒有一 
個勞改隊的幹部為他所仇恨，雖然海喜喜曾和他打架（《綠化 
樹》），曹書記更與他老婆通姦（《男人的一半是女人》）。這樣寬 
容處理負面角色，既可體現讀書人對人性的理解，又能表達士大 
夫 “走上紅地毯”時對人民的感謝。〈尹縣長〉中的敘事者(及海 
外華人的閱讀期待)當然既無法以“我們”（幹部)自居，也不會像 
章永璘那樣去感謝苦難。在海外讀書人的角度看來，紅衛兵造反 
派毫無疑問在“做壞事” ；至於紅衛兵造反派是否必定傷害主人 
公 ，是否必定是道德意義上的“壞人”，卻要看具體情況。〈晶晶 
的生日〉中有一個鄰居： “精於政治詞令，又口若懸河，總擺出 
一貫正確的面貌。大家背後不服氣，喊 他 ‘左出奇’ ”（陳1983: 
1 9 ) 。然 而 ，在作品中對晶晶的母親構成危害的，卻 不 是 “左出 
奇”，而是庸人自擾的王阿姨。王先是告訴“我”學校如何逼供小 
孩 ，後又控告晶晶喊“反標”（“毛主席壞蛋”），令主人公極為恐 
慌 。不過因驚嚇早產的“我”最後反而與王家成了莫逆之交。敘 
事者自身的無法超脫和驚慌失措，既強化了作品的歷史氣氛，也 
揭示了人性的軟弱。相比之下，〈任秀蘭〉中工宣隊員的形象更 
耐人尋味。馬師傅雖然會罵“他媽的”，卻 是 “一個和氣的老頭 
子 。他本來是南京化纖廠的掃地工人，被派來水院同‘軍宣隊’
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佔 領 ‘上層建築’。地位變得顯赫，人倒從來不擺架子，仍是態度 
謙 虛 ，一團和氣的。開會時，他常哈下腰，拱拱手說： ‘我來向 
大家學習！ ’ ”（陳1983: 80)在前黨委書記任秀蘭從學習班逃走以 
後 ，馬師傅負責全面的追捕捜索一一這一緊張而又充滿懸念的追 
捕過程貫穿着整篇小說。馬師傅一方面唯恐任秀蘭的潛逃被“‘五 
一 六 ’的同黨知道了，又鬧出甚麼事情來。”所以緊急佈置陳老 
師(即敘事者“我”）等帶領幾十個五、六年級的小學生去捜山。另 
一方面馬師傅“臉上也有些歉意。 ‘本來不該來麻煩你們三個老 
師 ，家裏都有餵奶的娃娃嘛！’……說着嘆口氣”（陳1983: 81)。 
圍繞著主人公任秀蘭的空缺，馬師傅、幾位老師、顧醫生，以及 
興高采烈捜山的小學生們，都忙得精疲力竭(又一次在文革背景裏 
出現魯迅模式：眾人圍觀、迫害一人，而且連孩子也參與“吃 
人”）。但是當任秀蘭的屍體終於在學習班的廁所裏被發現以後， 
讀者才會懷疑，一 直 “扯直了喉嚨，沙啞着嗓音”，“眼睛都紅了” 
的馬師傅，是否只是一味愚忠？如果說馬師傅愚中有謀，那麼他 
的和氣究竟是天性還是世故？這樣一種工宣隊員的形象，在國內 
的 “文革敘述”中確不多見。比起陳建功筆下那個在運動以後寂 
寞 無 聊 ，連買賣電影票的變態樂趣也被眾人剝奪的韓德來(陳 
1981)，我們也很難說哪個工宣隊員更像迫害者或受害者。
葉維廉、白先勇在《尹縣長》書前的評論，以及很多海外讀 
書人的閱讀期待、評論意見，也都可以被視為這個七十年代“文 
革故事”的有機無形的組成部分。因為敘事者受到其“既害人又 
被害”的 “群眾角色”的身分限制，通常都不會以低贬、批判筆 
調將小說中的“做壞事”或 “危害主人公”的紅衛兵造反派處理 
成道德意義上的“壞人”。馬遂和短篇小說〈尹縣長〉裏的小張， 
可以說是偶然的例外。[91(然而，偏偏短篇〈尹縣長〉在台港海外 
最為知名，這是否純屬偶然？）《尹縣長》集中的造反派，或者危
[91 “這小張身上一套草綠軍裝，因為捨不得換下來洗，領口和袖 
口都油污發亮了；臂上套着五寸長的紅綢袖章，倒是非常耀眼，見了人 
喜把右手叉在腰上，迫得別人不得不正視這紅袖章所代表的權威”（陳 
1983: 1 5 3 )。白先勇曾引用這幅“紅衛兵肖像”，說 明 “新生的一代，
略論海外華文小說中的“文革敘述' 87
害了主人公卻沒有惡意(王阿姨、馬師傅），或者索性以“多數”群 
眾的名義害人(施奶奶、居委常主任、敘 事 者 “我”以及搜山的小 
學生；)。由於小說集裏的“災難故事”並非必然由道德意義上的 
“壞人”所造成，這就自然促使讀者注意共同犯罪的群眾以及釀成 
這種群眾犯罪的社會機制。不 過 《尹縣長》並沒有如余華、馬原 
那樣去深入細緻地解析這種群眾犯罪的心理(以及集體無意識)基 
礎 ；也不會像王蒙、張賢亮那樣讓受難主人公在“沒有壞人的悲 
劇”中 獲 得 “拯救”和反省。災難就是災難， “壞事”決沒有機 
會 “變成好事” 一 一 這 是 《尹縣長》與後來中國大陸很多文革小 
說之間很重要的一個差異。
«霸王別砸》 :有翮交革的“大眾頫像”
李碧華是土生土長的香港作家，產量很高，形象神秘，M從 
來沒有在文革期間到過中國大陸。[11i但是在她的不少作品裏，卻
在陳若曦的筆下，反而顯得囂張，輕 浮 ，缺乏人味”（白1983: 36)。其 
實 ，小張在後來批鬥遠房親戚尹縣長的過程中也不無猶疑、焦 慮 ，但終 
於要證明自己革命的慾望戰勝了倫理親情。當 上 “造反團的副司令兼宣 
傳部長”後 “還配備了女秘書……一身嶄新的軍服，腰裏扎着寬皮帶， 
紅光滿面”（陳1983: 174-75)。不過在大義滅親(槍斃尹縣長)以後 ，小張 
因為在武鬥派仗中失勢，最終也要“躲起來”，顯然也是犧牲品。
™ 李碧華的小說、散文都很暢銷，而且也開始引起學院批評的重 
視 。李碧華的專欄每天見報，有時候幾個院線同期上映她不同的影片。 
但作家本人很少露面，行止低調。所有的作品集的扉頁都附一份幾乎相 
同的作者簡介。篇幅不長，不妨照抄： “為免饔餐不繼，且具自虐傾 
向 ，同期做着多份職業。其中若干份致力於搾取有限之腦汁。七六年秋 
至 今 ，任職記者(人物專訪）、編劇(電視作品：七女性、北斗星、年青 
人 、小時候、獅子山下、歲月河山、烙 印 、屋簷下、霸王別姬、江湖再 
見 、男燒衣…… ；電影作品：父子情、細圏仔、窺情、胭脂扣、潘金蓮 
之前世今生、秦俑、川島芳子…… ；舞劇作品：捜神、女色。）又在東方 
曰報及香港周刊撰寫專欄及小說，結集出版：— ”
994年5月我在寫一篇有關香港散文的論文，因為找不到李碧 
華的生平資料，最後只好致電作者本人，查詢若干問題。
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都出現了文革的背景。近十幾年來在海內外影響最大的有關中國 
文革的三部影片之一《霸王別姬》，^便是李碧華和蘆葦根據李碧 
華同名小說改編而成。從香港的視角出發，依 據 “傷痕文學”等 
二手材料而發揮創造的“文革想像”，卻對海外和內地都有巨大影 
響 ，這不能不說是一個值得研討的文學現象。[13]
《青蛇》是 《警世通言》中 〈白娘子永鎮雷峰塔〉的故事新 
編 ，小說敘事者小青勾引許仙並與白素貞爭風吃醋，法海和尚要 
救許仙因為他是同性戀，最後小青殺死背叛白娘子的許仙，但對 
法海則恨中有情。這樣一個“酸風妒雨四角糾纏”的故事天馬行 
空 ，一直發展到
忽然有一天，…… 遙見雷峰火光一片，木廓角檐，熊熊焚燬，攀
附藤蘿，霹靂亂響，磚瓦通赤，人聲鼎沸…… 只見一群小娃兒， 
穿着綠得令人不安的制服，圍上紅得令人不安的臂 
章 ，高舉紅旗，在火海中呼喊： “先 驅 者 ，為革 
命 ，洒 盡 碧 血 ；後 繼 人 ，保 江 山 ，掏出紅 心 ！” 
“為革命，縱一死，又有何懼？捍專政，復永生， 
血染河山！”就這樣，自清晨太陽初起，直到黃昏 
夕陽殘照，他們不上學堂，淨在那兒叫喊唱歌，茶 
杯在人潮中遞來遞去。（李1986: 196)
文革畫面在《青蛇》中雖然場景不多，卻有畫 
龍點睛之功能： “感謝文化大革命！感謝由文 
曲星托世，九轉輪迴之後，素贞的兒子，親手 
策動了這偉大功業。拯救了他母親。也叫所有
1121另外兩部影片分別是古華原作、謝晉導演的《芙蓉鎮》和王朔 
原作、姜文導演的《陽光燦爛的日子》。
^最 新 出 版 的 《香港文學史》（劉登瀚1997)中有關李碧華的章節 
(第十二章第三節)評價中肯，褒贬含蓄，卻完全沒有涉及李碧華作品中 
的 “文革背景”。
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被鎮的同道中妖，得到空前的大‘解放’ ”（李1986: 201)。不過，
青 、白二蛇所看到的文革景象頗為黑暗：
老百姓全都穿灰藍衣服，總是有遊行和大規模的破壞。眾人學藝 
不前，急劇退步。營營耳語，閃閃目光。堂堂大國，丰度全失， 
十億[原文如此— 引者]人民，淪為舉止猥瑣，行藏鬼祟的驚弓之 
鳥 。紅衛兵是特權份子，隨便把人毒打、定罪、侮辱，那恐怖的 
情形，令我汗毛[蛇毛？— 引者]直豎，難以忍受。所以我俩慌忙 
躲到西湖底下去。誰知天天都有人投湖自盡，要不便血染碧湖， 
有時忽地拋擲下三數隻被生生挖出來的人的眼睛，真是討厭！（李 
1986: 201-202)
如果說有些“尋根文學”的作品希望挖掘文革災難與傳統文 
化之間的關係(如《爸爸爸》、《山上的小屋》），那麼台港海外的 
文人讀者，則更願意將文革形容為對漢傳統文化的背叛與破壞。 
所 以 ，連修煉千年、歷經宋元明清的素貞、青蛇也表示： “我們 
不喜歡這一朝代。”
“文革風景”在 《青蛇》中構成荒誕的結尾，在 《潘金蓮之 
前世今生》裏則是戲劇的開端。潘金蓮在宋代赴陰間途中於孟婆 
亭飲驅忘茶湯後，轉世投胎到1968年的上海舞蹈學院(應為舞蹈學 
校一一引者），變成年僅八歲的女芭蕾舞學員單玉蓮。這部後來也 
改編成電影的小說，其情節重心當然是女主角日後如何嫁給香港 
元朗老婆餅店老板武汝大，又如何與花花公子設計師Simon偷情 
並與英俊的武汝大族兄武龍有情無緣等等。但單玉蓮的整個少 
年 、青年時代都在文革背景下渡過，其中有三件事對這個女人影 
響至深。一是親眼目睹老院長跳樓，活活摔死在她的身旁；第二 
是被造反起家的章院長強姦，事後還被斥為“淫婦” ；第三是被 
她的初戀情人武龍在批鬥會上當眾出賣、毆 打 。顯 然 ，所有這三 
個 “典型”的文革故事情節，都曾經是國內“傷痕文學”的重要 
“賣點”。不過同樣的細節，李碧華的文字處理似乎更能刺激感 
官 。宗璞在〈我是誰〉中也寫自殺：
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……尸首在哪裏……掛在蔚房的暖氣管上……只有半邊頭髮的孟 
文起從樓上飄了下來，舉止還是那樣文雅。（宗1979: 5)
在 《潘金蓮之前世今生》裏 ，跳 樓 人 “兩條腿折斷了，一左一右 
朝意想不到的方向屈曲，斷骨撐穿了褲子，白慘慘的伸將出來。 
頭顱傷裂，血把眼睛糊住，原來頭上還戴了六七頂奇怪的鐵製的 
大帽子”（李1989: 16)。劉克寫軍區謝政委強姦飛天，“……謝政 
委的拖鞋聲從身後傳來。飛天恐怖地手腳發麻，全身發抖，她扑 
通一聲向他跪下了，哭著哀求……但 是 ，謝政委還是輕輕抱起了 
美人。燈 ，滅了。”（劉1979: 149) 而在李碧華的想像中，同樣 
的場面應該更為粗暴=
章院長把桌上的鋼筆、文 件 、紙鎮……都一手掃掉，在紅旗和毛 
主席像包圍的慾海中浮蕩。她 掙 扎 ，但狂暴給他帶來更大的刺 
激 ，……不可以延遲，箭在弦上，特別的亢奮，他用很兇狠的方 
式塞進去— ……外面傳來： “文化大革命萬歲！”恰好淹沒了 
單玉蓮淒厲的痛楚呼聲。（1989: 24)
女性的身體，在中國現當代文學中，常常被用來作政治動員 
的祭品。在大陸十七年間(1949-1976)的 “革命歷史小說”中 ，在 
台灣五十年代的某些“反共文學”中 ，或者在文革後的傷痕文學 
裏 ，形形色色的“負面人物” “蔣匪”、 “共匪”、日本兵，或者 
高幹、土皇帝乃至造反派），如果要被作家描冩為真正道德意義上 
的 “反派”，其共同劣跡之一，便是強姦美麗的女主角。大眾讀者 
對這類情節好像百看不厭，所以無論考慮印數銷量(通俗文學），或 
者注重政治效果(救國救民），這類情節都是有理由常常出現的。
如果說自殺、強姦的細節，李碧華主要是將二手材料再加工 
以滿足香港讀者的“文革想像”，那 麼 在 “背叛”主題上，李碧華 
顯然更多一些獨特的再創造。遭院長強姦又被趕出樣板戲劇組的 
單玉蓮，愛上身材巍梧外表忠厚的製鞋廠青工武龍(武松轉世）。為 
了傳遞感情，她送給武龍一雙球鞋。但是在批林批孔運動中單玉
M劉克的〈飛天〉（1979)曾因上述細節描寫而受批判。
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蓮又被批鬥，連武龍也站出來表態。 “無辜的武龍，被逼迫着。 
咬咬牙，上前打了單玉蓮幾記耳光。為怕自己心軟，出手十分的 
重 。— 基於神聖的革命的大道理”（李1989: 40)。作家在這裡直 
接 使 用 “無辜”、 “被逼迫”等道德判斷或形容句式，來說明武龍 
雖然在行為上傷害了主人公，但並非道德意義上的“壞人”。文字 
直露，細節誇張，卻都顯示了作家對“背叛”主題的高度重視。
李碧華全無有關文革的親身經驗，其創作基本上也是以香港 
情慾都會男女為中軸，何以一而再、再而三要在作品中描寫文革 
呢 ？— 這裏至少有三種可能的解釋。其一是主題的需要。李碧 
華擅長處理嫉妒、爭 奪 、背 叛 、誘 惑 、古今荒誕穿插、情慾與政 
治的畸形關係等等。所有這些主題都可以在文革背景下得到最大 
限度的自由發揮。所 以 ，在某種意義上，文革在李碧華小說中首 
先是一種道具，一種佈景。其二是讀書市場的需要。為什麼再荒 
謬再離奇再慘酷的細節都可以被放在文革佈景下呢？其實這也是 
基於香港及海外讀者既有的閱讀期待。這種以宣洩恐懼心理、淨 
化被迫害感為基調的閱讀期待，是由難民記憶、傳媒效應以及對 
傷痕文學的定向接收等多種因素綜合而成的。李碧華涉及文革的 
幾部作品，又都是在八、九十年代之交寫成或改編的。如何滿足 
(和利用)市民讀者對文革的公眾想像，可能也是李碧華式的新感覺 
派言情文學有意無意要採取的一種敘述策略。第 三 ，李碧華的 
“文革敘述”，也是基於她對現代人性與中國傳統的某些獨特理 
解 ，其中最關鍵的一點，便是文革對親情道義的徹底瓦解：小說 
中對主人公造成最大傷害的，通常不只是群體的紅衛兵造反派， 
還有來自具體的“小人”（乃至親人)的背叛。
小 說 《霸王別姬》有兩個版本。初版本(1991年2月)僅145 
頁 ，而印有張國榮劇照和陳凱歌題詞的修訂本(1992年5月)則長達 
368頁 。其中有關文革的段落，不僅篇幅增加，內容也有所不同。 
但文革之出現，還是一樣的荒謬： “大家都懵然不知，據說只不 
過是在某一天，清華大學附屬中學的牆報欄上，張貼了張小字 
報 ，說 出 ‘造反精神萬歲！’這樣的話，整個的中國，便開始造 
反了”（李1991: 107; 1992: 269)。紅衛兵行為也是一樣的可怕：
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“不管是北京本土的，或是省外[原文如此— 引者]來的，隨時隨 
意 ，把他們家當砸爛、拿 走 。一來一大群。蝗蟲一般”（李1991: 
102; 1992: 269)。黑幫跳樓情節再次出現： “腦袋破裂，地上糊 
了些漿汁，像豆腐一樣。血肉橫飛，模糊一片。有些物體濺到蝶 
衣 腳 下 ，也許是一隻牙齒，也許是一節斷指”（李1991: 106; 
1992: 2 7 4 )。不 過 ，修訂本至少有兩點與初版本明顯不同。第 
一 ，初版本中菊仙在文革剛來臨時便被鬥“失蹤”了 ，所 以 ，後 
來紅衛兵火燒戲裝時只有段小樓程蝶衣兩個人互相揭發；在小說 
修訂本中菊仙是在火燒戲裝以後才上吊自盡的— 三個主人公之 
間的互相背叛恰恰構成了修訂本及電影的高潮。第二處修改是增 
加了文革前夕小四飾演楊子榮並嫉妒段小樓(座山雕)的反派表演， 
從而豐富了小四這個邪惡小人的背叛動機。
總的來說，李碧華的“文革想像”中 的 “反派”包括第一， 
群體的無名的紅衛兵造反派；第 二 ，十足邪惡的壞人小人(章院 
長 、小四）；以及第三，有傷害主人公的“負面行動”卻 非 “壞人” 
(如青蛇暗害素貞、武龍傷害單玉蓮、菊仙損害蝶衣）。紅衛兵群象 
的功能是設置淒慘恐怖的佈景，既構築又滿足香港民眾的“文革 
想像” ； “壞人”、 “小人”形象作為禍首災源的存在，則維繫著 
海外通俗文學讀者的傳統道德價值系統；而最後一種“負面人物” 
則演繹著作品中的“背叛”主題— 這也是李碧華“文革敘述” 
的一個相當獨特的視角。
«鴉》 :中國Q人的“交革記臆’ ？
Life and Death 
in Shanghai 
Wild Swans： 
Three Daughters 
of China
《天讎》（1972)、_ 《革命之子》（梁恆、夏竹麗1983)、《上 
海生死劫》（1988)及 《鴻— 三代中國女人的故事》（1994)等作 
品 ，或許並不完全屬於海外華文文學的範疇，因為這些作品最初 
都不是以中文(而是用英文)出版，而且大都屬於自傳、紀實、回憶 
錄的性質，並非嚴格意義上的小說。但本文仍然要討論這另一類
〜我在香港所看到的中文版沒有標明出版社，卻 印 有 《新聞週 
刊》、《洛杉磯時報》及 《遠東經濟評論》的評論介紹，說 “作者寫出了 
文化大革命的第一部真實的內幕歷史”。譯者序1972年4月寫於美國加
州 。
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的 “文革敘述”。原 因 是 第 一 ，這些英文作品在翻譯或改寫成中文 
出 版 以 後 ，在海外華人讀者中有較大影響。第 二 ，這些作品在海 
外 的 批 評 界 被 當 作 “文學作品”而 推 崇 。例 如 《鴻 》曾 獲 “一九 
九二年英國NCR圖書獎”、 “全英作家協會紀實文學獎”、 “一九 
九三年英國FAWCETT女性文學獎”等 等 。限 於 篇 幅 ，下面的討論 
僅 以 張 戎 原 著 張 樸 翻 譯 的 《鴻一一三代 
中國女人的故事》為 例 。
《鴻 》與 〈尹 縣 長 〉和 《霸王別姬》
之 最 大 不 同 ，就 是 敘 事 者 的 主 觀 性 。
張 - . . . . i  ■
〈尹縣長〉中 的 “我”是小說中的一個角 戎g 丨
色 ，雖 有 愛 憎 卻 必 須 置 身 “事” 內充當 〗
受 迫 害 者 或 幫 兇 。所以敘事者只能旁觀 
不 能 評 說 。李 碧 華 的 “文革故事”無論 
第 一 人 稱 或 第 三 人 稱 ，都是從受難主人 
公 (青 蛇 、單 玉 蓮 、小 樓 )的角度展開敘 
述 。既 然 受 害 ，當然可以直接贬斥文革 
(何況她們不是通靈轉世便是化裝演戲）。
但 《鴻 》是 一 部 回 憶 錄 形 式 的 家 族 史 ，
敘 事 者 “我”同時具有在文革當時受苦受難以及在今天向海外(英 
文 )讀者評說文革歷史這兩種敘述功能。前 一 個 “我”是一個十幾 
歲 的 高 幹 子 弟 ，興奮地參加紅衛兵，又因父母被鬥而擔驚受怕， 
再下鄉勞動歷經千辛萬苦；後 一 個 “我”則要評說毛周關係、分 
析紅衛兵與造反派之區別、總 結 “知青下鄉是人類有史以來最大 
規模的人口遷徙”等 等 。作家很清楚這兩種敘事者身分和語氣是 
不 應 混 淆 的 ，所以作品裏有不少明顯的時間標記來聲明“當時心 
情”與 “今日評論”之間的界線。比 如 “進京朝聖”一 節 在 描 寫 “我” 
和其他紅衛兵在北京街道上接受毛主席車隊檢閱的時候，插入了 
一段有關毛劉關係的冷靜分析，接 着 “我”馬上另起一行—
一九六六年十一月二十五日上午，我腦子裏面沒有想到這麼多， 
我全心全意想的是看毛澤東。……我看見了毛澤東寬大結實的背 
影 ，右手正穩穩地揮動着。一眨眼間，他就從我的視野中消失
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politically
correct
了 。這就是我朝聖的全部？這麼久的艱苦等候換來的就只是瞥見 
他的背影？太陽似乎失去了光輝，周圍呢？紅衛兵還在又跳又 
叫 。我注意到身旁的一位姑娘正在刺破右手食指，擠出鮮血在一 
張整整齊齊摺疊的手帕上寫字。我知道她在寫甚麼，千千萬萬紅 
衛兵都做過這樣的事，報上也不厭其煩地報導： “今天我是世上 
最幸福的人，我見到了偉大領袖毛主席！ ”（張1994: 290)
“寬大結實的背影”、 “穩穩地揮動”等形容詞似乎的確再現當時 
紅衛兵的觀感，但 “毛澤東”、 “朝聖”、 “不厭其煩”等用語卻 
又不知不覺滲入事後的敘述觀點，使讀者看不清楚這“太陽似乎 
失去了光輝”的象徵意義，究竟是紮小辮的紅衛兵張戎在六十年 
代長安街上的主觀感受呢，還是用英文寫作的張戎在九十年代的 
敘事策略？
同樣令人困惑的敘述也出現在主人公極想參加紅衛兵又“明 
顯地缺乏熱情”，見學生打老師便轉身溜走的時候，也出現在和戰 
友一起在抄家卻又反感抄家的時候，也出現在興奮地戴上紅臂章 
又同情跳樓者的時候。梁恆的《革命之子》中也有類似的情況： 
主人公一方面回憶當初造反的真誠單純熱情可愛，一方面又常常 
顯 示 “世人皆狂我獨醒”，早就看破文革之荒謬。相比之下，鄭念 
的 《上海生死劫》就很少這類敘事態度的尷尬。一則因為鄭念從 
來都不是紅衛兵，不需要在海外為自己的造反辯護。二則由於鄭 
念在受難之前早已接受西方教育和基督教文化的薰陶，所以對文 
革之仇恨可以一以貫之，不必到美國後才修改“記憶”。
《鴻》的敘事者雖然在“紅衛兵心情”與 “女性主義書寫” 
之間常有敘述裂痕，但在處理“反派形象”方 面 ， “我”的態度 
倒是始終如一。關於文革中的事，可能當時看不清，事後有不同 
詮釋。對於文革中的人，卻是當時所恨即今日所惡，當時所遇好 
人 ，事後分析也的確善良。
如果說在複製主人公“文革心情”時 ，今天面對西方讀者時 
必須要遵循的“政治正確”的敘述策略有意無意會有一些制約與 
影 響 ，那麼在解釋“反派”的行為動機時，昔日的私人愛憎卻可 
能反過來影響事後的“歷史評說”。
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和 〈尹縣長〉、《霸王別姬》以及其他很多“文革敘述”一 
樣 ，《鴻》也將紅衛兵造反派描寫為行為荒謬、作惡多端的一 
群 ：燒 書 、抄家、批鬥會、掃四舊、封茶館、砸古建築，都使用 
暴 力 ，另外又有學生打老師、成分歧視導致十七歲女生自殺等 
等 。_ 《鴻》暴露文革陰暗，畫面之淒慘，遠遠超過〈尹縣長〉 
的旁觀(及 很 多 “傷痕文學”的哭訴）；其細節之殘忍，文字之煽 
情 ，也不在李碧華之下。我在閱讀國內各種不同類型的“文革小 
說”時 ，注意到一個現象：如果紅衛兵形象在作品中以群體面目 
出現，通常都是兇惡野蠻狂熱粗暴；[17M旦如果紅衛兵形象在作品 
中有名有姓個別出現，且得到詳細描述，那通常都會成為被同 
情 、受委屈乃至遭迫害的人物。[18]在李碧華小說中，我們看到文 
革 “佈景”中的群體的紅衛兵造反，也是給描寫為負面“群眾暴 
力”而遭全盤否定的。但在張戎筆下的紅衛兵造反派，則無論 
“群體”或 “個別”出現，都會得到“一分為二”的描寫： “我開 
始把中國人分成兩種：一種是有人性的，另一種是無人性的。不 
管他們是十幾歲的紅衛兵，還是成年的造反派、走資派。文革大 
動蕩使人的本性全露了出來”（張1994_. 308)。換言之，所 有 “做 
錯事”或 “做壞事”的人在《鴻 》中都可分成兩類：一 類 人 “做 
錯事” ' “做壞事”但不是“壞人”，另一類“做錯事”、“做壞事” 
則因為他們是“壞人”。
問題是，這兩類人怎麼劃分？
有一個劃分標準是抽象的，即 “多數與少數”。書中第十六章
_ 僅 以 《鴻 ：三代中國女人的故事》（香港版)第259頁到第266頁 
的記載為例。
叫 在 〈蝴蝶〉（王蒙1980)中往張思遠頸後灌漿糊；在 《芙蓉鎮》 
上逼人跳牛鬼蛇神舞；在 〈我是誰〉（宗贌 1979)中侮辱教授。
■ 〈重逢〉（金河1979)中因武鬥傷人而受審的葉輝；〈楓〉（鄭義 
1979)中自殺與被殺的盧丹楓、李紅鋼；《金牧場》（張1989)以 “五一六” 
罪名入獄的主人公；〈晚霞消失的時候〉（禮平1982)裏帶兵抄家卻手下 
留情的李淮平；《血色黃昏》（老鬼1987)中因打人被劃為現行反革命的 
林鵠等等。
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描寫幾十個中學生掃四舊封茶館，其中有幾個紅衛兵粗暴地將顧 
客正在下的象棋子扔進河裏， “當時在茶館外，我可以看到大多 
數同學都對這種橫蠻無理的時髦說話方式感到羞愧不安”（張 
1994: 26 0 )，請 注 意 “大多數”這三個字。根據敘事者的解釋， 
文 革 初 “其實只有一小部分的紅衛兵真正捲入殘酷的暴力活動， 
大部分的人都盡量避免參與這種殘暴活動”（張1994: 256)。這一 
種 “批判少數壞人爭取大多數”的敘述策略，與 〈尹縣長〉中 
“眾人迫害一人”的場景，與 《霸王別姬》中參與造反的群眾都是 
“反派”的情況，形成鮮明對照。雖 然 《鴻》在英文讀書市場大受 
推 崇 ， “峰回路轉的冷嘲熱諷，對追名逐利的反派角色描寫，甚 
至超過了巴爾扎克筆下的芸芸眾生。” _ 但敘述者關於“壞人總 
是少數”的描寫，倒是與其父母曾參與建設的主流意識形態不謀 
而 合 。在 《芙蓉鎮》等大部分國內得獎小說內有名有姓的角色之 
中 ，真 正 的 “反派”總是少數。借用丁玲評論韋君宜〈洗禮〉的 
說 法 ， “好人”與 “多數”之間好像有邏輯關係，“這樣的同志 
是多數，這樣的好人會越來越多，……我真高興，我們還有這樣 
多的好同志啊！ ”（丁玲1982: 247)
另一個劃分標準卻具體、有效得多，而且貫穿作品，幾乎無 
一例外。那就是凡危害主人公(敘述者)及其家人的“壞事”、 “錯 
事”必 定 是 “壞人”（反派)所做；凡有利於主人公及其家人的“壞 
事”、 “錯事”皆 是 “正派人”的行為。換言之，革命造反燒書抄 
書毆打整人者，並不一定就是道德意義上的“壞人”，只有損害主 
人公及其家人的處境與利益才會在《鴻 》的敘述中被作為“反派 
形象”處理。
主人公父親張守愚，原是四川省委宣傳部副部長。劉結挺、 
張西挺夫婦是張守愚的老同事，因張西挺曾經“誘惑”張守愚未 
遂 ，兩家私人關係惡劣。 “二挺”文革時期在四川掌權，便全力 
迫害主人公的父母。二挺在作品裏有很多政治劣跡和道德醜聞， 
是十惡不赦的“反派”，後來也被罷官。 “姚女士”是 《鴻》中又
美 國 《洛杉磯時報》書 評 ，見 《鴻 ：三代中國女人的故事》（香 
港版)封底。
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一個反復出現的“邪惡小人”， “和大多數政治鬥爭一樣，群眾的 
真正動力其實來自個人怨恨。鬥爭我父親最積極的要算姚女士， 
一個看上去正經得要命， ‘革命’得了不得的副處長。她一直渴 
望 有 扶 ‘正’的一天，認定是我父親擋了她的路。眼下報復的機 
會終於來了。她在一次批鬥會上，朝父親吐口水，還抽他耳光” 
(張1994: 292-93)。七一年姚女士也被攆到西川幹校，但得不到敘 
述者的半點同情。
除 了 “二挺”、 “姚女士”是貫徹始終的“敵人”以 外 ，還有 
一些次要的人物，也因損害了主人公的家人而明顯地採用低贬的 
文字來處理。比如主人公的弟弟京明暗戀一位同齡女生， “她在 
他心目中算得上是十足的窈窕淑女— 美 麗 、溫 柔 、未語面先 
紅 ，臉上卻又略帶高傲的神氣，像個冰山美人。”但某天京明與 
她一起去抄家看押犯人，因京明允許犯人上廁所， “……她一下 
子狂怒地衝着京明破口大罵，罵 他 ‘對階級敵人發慈悲’， ‘喪失 
階級立場’，一面從纖細的腰上解下軍用寬皮帶，捲成個圈，一隻 
手握着，晃動着指着京明的鼻子— 紅衛兵標準的姿勢”（張1994: 
277-78)。又如有個居委主任，帶 “我”和其他紅衛兵抄家， “這 
個居委會主任令我十分反感，特別是她那張諂媚的笑臉，我也恨 
她弄得我第一次去抄家。”果 然 ，抄家結果證明居委主任卑鄙， 
“她是假紅衛兵之手整那個可憐的女人”（張1994: 275, 276)。再 
如主人公母親因“叛徒”罪名被捕後， “她的處境好壞完全取決 
於看守的良心，有好幾個看守暗地裏待她很好”。後 來 “好心腸的 
看守被換成一名酸黃瓜臉的婦女，……她從折磨我母親來取樂。 
……文化大革命結束後，這名女看守被診斷是個虐待狂患者，進 
了精神病院”（張1994: 324-25)。總 之 ，凡是在文革中傷害過主人 
公及其家人的人，如果有名有姓，沒有一個不是“壞人”（或者是 
精神病患者）。最極端的例子是主人公的母親有次被批鬥，其中毆 
打她的群眾，竟然都是以前的“刑事犯”（而不是可能會被英文讀 
者同情的“政治犯”）。有一個要傷她眼睛的群眾，原來是解放前 
的妓院老鴇，因仇恨共產黨取締妓院而報仇(張1994_. 296)。
在另一方面，也有些紅衛兵造反派成員甚至頭領，雖然實際 
上可能也參與、領導群眾暴行，卻完全不是以“反派”面目出現
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一一這些人物的共通特點，是曾經在文革中的某個時候保護、幫 
助過主人公及其家長。主人公中學班上的紅衛兵頭領姓耿，似乎 
有點喜歡張戎， “過去他總是找機會跟我待在一塊，在一起時又 
變得侷促不安。”讀者從沒見過這個小頭領如何帶領紅衛兵燒書 
抄家打老師，只知道他幫助主人公在“十•一”前及時加入紅衛 
兵 。翁 、顏是造反派“紅成”的參謀人員，與 “二挺”支持的 
“八•二六”對立。 “紅成”當然也介入武鬥、破壞城市、傷害無 
辜 ，但 翁 、顏曾幫助主人公的母親赴京告狀，並讓主人公發瘋的 
父親住院治療。所以這兩位大學生的形象一直善良溫和，顏 “生 
動的臉上架着一副顯眼的厚眼鏡，她很愛笑，笑時不斷把頭向後 
仰 ，令人暖洋洋的。”“翁非常機智又善解人意，我覺得他很不平 
凡”（張1994: 3 1 2 )。主人公的另一男性追求者小溫也是高幹子 
弟 ，思 想 很 “左”，然 而 “溫的思維方式並沒有使我對他敬而遠 
之 ，文化大革命教育了我不要按人們的信仰來區分他們，而該看 
他們是否心術不正，是否殘酷。我知道溫是個正派人”（張1994: 
358)。怎麼才算是“正派人”呢 ？ 一一後來溫為了幫女主角調動 
戶口而私刻公章假造文件。@這個例子頗為典型：“偽造文件是嚴 
重的犯罪行為”，即使在文革中也是“壞事”。但 “做壞事”的可 
以 是 “正派人”，關鍵就是這件事的後果是否有利於主人公。
這 是 各 種 “文革敘述”中最徹底的“以我為線”的劃分是 
非 、處理反派的方法。《紐約書評》說 “張戎是很少幾個能找到 
中國歷史悲劇根子的中國人之一。” ％不知道這悲劇根子是指張 
戎所仇恨的姚女士、 “二挺”等 “無人性”的中國人呢？還是這 
種以個人仇恨來劃分人群總結歷史的情感方法？
有沒有可能， “二挺”姚女士等人也和〈尹縣長〉中的紅衛 
兵小張或〈任秀蘭〉中的工宣隊馬師傅一樣是在迫害他人時又被 
人操縱，因而不是“無人性”而是人性被扭曲呢？有沒有可能， 
小溫在偽造公文幫助主人公時卻損害了其他人調動戶口的機會？
[2°]事成之後女主人公並沒有任何盛情回報，傷心的溫到寮國打遊 
擊 ，誤踏地雷而死。敘述文字十分簡潔，沒有顯示任何歉疚情緒(張戎 
1994: 372)-
121]見 《鴻 ：三代中國女人的故事》（香港版)封底。
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小溫是否還是“正派人”是 否 “心術不正” ？有沒有可能，從前 
被省宣傳部副部長錯劃的右派甚至被槍決的地主的親人也覺得張 
戎 父 親 “無人性”因而活該被鬥呢？
然 而 ，《鴻》的敘事角度的特點與好處，就在於不存在這些 
“可能”。
《尹縣長》、《霸王別姬》與 《鴻一一三代中國女人的故事》 
至少有一個共同點，那就是都將紅衛兵造反派的所謂“革命行為” 
作為壞事、錯事來描寫。在 《尹縣長》集 中 ，做 “壞事”的一定 
危害主人公，卻不一定是“壞人”。紅衛兵造反派的行為大都給受 
難主人公的生活、處境及精神狀態帶來負面影響。但除了小說 
〈尹縣長〉中的小張等極少數例外，大部分情況下紅衛兵造反派並 
不是道德意義上的“壞人”、 “惡棍”。這種通篇絕少低眨文字的 
對 “反派形象”的淡化處理，一方面可以顯示迫害者同時被人操 
縱的歷史處境，另一方面也可以揭示“好人(或普通人)做壞事”的 
人性扭曲現象，進而驅使讀者去思考文革慘劇的歷史、文化原 
因 。
在 《霸王別姬》及李碧華其他的“文革故事”裏 ，出現行為 
粗 暴 、破壞文明的紅衛兵造反派，作者直接採用低贬文字處理這 
些 “群體”的 “反派”，他們直接構成了災難“佈景”。然而對主 
人公傷害最大的，卻 並 非 “群體”的 “反派”，而是關係親密者的 
背叛。 “背叛者”可以是道德意義上的“壞人”（如小四；)，但更多 
的還是親人、戀人(武龍、蝶衣、許仙等等）。李碧華筆下對反派形 
象的處理，一則劃清了通俗文學讀者所期待的忠奸界線(做“壞事” 
的 都 是 “壞人”），二則也強調了人性變化的戲劇性與世事因果之 
偶然性(造反派未必能造成對主人公的最大傷害，如紅衛兵野蠻地 
破壞雷峰塔，反而陰錯陽差救了白娘子”
至於在張戎的“文革敘述”中 ，紅衛兵造反派所做的“壞 
事 、錯事”可能、但並不必然傷害主人公。凡傷害主人公者，便 
得用低贬的文字來處理，成為道德意義上的“壞人” “心術不 
正”、 “無人性”）；凡幫助主人公者，則一定被描寫成“正派 
人”。這樣一種對反派形象“一分為二”的處理方法，既有意識地 
描寫了私人恩怨、利害衝突在文革具體進程中的“歷史作用”（這
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裏滲透着今日西方觀點對昨日中國政治的解讀和詮釋），也在無意 
之中顯示整理文革記憶時將歷史發展倫理化並將倫理判斷情感化 
的某種傾向。
以三位作家的幾部作品來概括“海外華文小說中的文革敘 
述”，當然只是管中窺豹，無法真正全面。但所略見的“一斑”， 
仍可以歸納到文章開始時提出的幾個問題。
第 一 ，敘事者與反派形象的不同變化決定着“文革故事”的 
不同類型：冷靜的參與者在悲劇中看不到絕對的反派，看到的只 
是 “多數好人圍觀、迫害個別人”的魯迅式的圖景；全知全能神 
通廣大的敘事者則看到造反派的醜惡群像，再加上盡可能熱鬧、 
離奇與戲劇性的色彩來描寫文革的荒誕；如果敘事者既是紅衛兵 
又 “一貫受迫害”，那麼所有她(或他)的情感上的敵人，也就自然 
會被描述為文革慘劇的肇事者。
第 二 ，從出版界、讀者的制約角度看，多數好人怎麼會合起 
來做成一件壞事？這樣的景象自然會引向對制度的思考。所以 
《尹縣長》式的歷史反省較符合海外知識分子的閱讀期待：隔岸觀 
火 ，卻心急如焚。然 而 《潘金蓮之前世今生》、《霸王別姬》以及 
其他很多港產的文革故事，更多體現了海外民眾有關文革的集體
想像------種難民記憶與大眾趣味的結合。至 於 《鴻一一三代中
國女人的故事》則一方面重複着某些運動參與者(無論在大陸還是 
在海外)始終不肯放棄的“一貫正確”、 “永不懺悔”的情緒記 
憶 ，另一方面又有意無意地契合了英語讀者市場中的一些賣點： 
女性命運、對共產主義的有距離的恐懼宣洩、善惡分明的通俗趣 
味等等。
第 三 ，與同時期中國大陸有關文革的創作相比，我們不難發 
現 《尹縣長》的悲劇中沒有王蒙、張賢亮、古華筆下常見的拯救 
主 題 ；《霸王別姬》則在文革佈景下加入了傷痕文學或尋根文學 
中罕見的同性戀異彩；《鴻》之中BBC口吻的中國政治局勢分析 
也不會出現在類似的重申“我也是紅衛兵，但我也受迫害，所以 
我不必懺悔”的紅衛兵一知青回憶錄中。不過除此之外，《鴻》 
與梁曉聲、張抗抗甚至張承志的一些自傳文體的小說，實在不無 
相通之處。
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